L'Islanda e la musica europea: una tradizione tra voce, paesaggio e modernità
Quando si parla di tradizione musicale europea, l'Islanda occupa una posizione singolare. È geograficamente parte dell'Europa, ma la sua storia musicale presenta caratteristiche molto diverse rispetto alle grandi tradizioni continentali. Mentre in Italia, Francia, Germania o Austria la musica colta ha alle spalle secoli di sviluppo istituzionale — dalla musica medievale alla polifonia, dall'opera al sinfonismo — in Islanda la tradizione della composizione d'arte si è consolidata soprattutto tra XIX e XX secolo.
Questo non significa, però, che l'Islanda sia priva di una storia musicale antica. Al contrario: alle origini della cultura musicale islandese troviamo una forte tradizione poetica, narrativa e vocale, legata alla trasmissione orale dei testi e alla particolare storia culturale dell'isola.
È proprio dall'incontro fra questo patrimonio e i linguaggi della musica europea che nasce una delle scene musicali contemporanee più interessanti del Nord Europa.
Dalle saghe al canto: una tradizione prima di tutto vocale
Uno degli elementi fondamentali della cultura musicale islandese è il rapporto fra parola e canto.
Per secoli la poesia ha avuto un ruolo centrale nella società islandese. Una delle forme più caratteristiche sono i rímur, lunghi poemi narrativi composti da strofe e destinati alla recitazione o al canto. Questa tradizione ha contribuito a mantenere vivo un legame molto stretto tra testo, ritmo, memoria e voce.
Rispetto alla grande tradizione strumentale dell'Europa centrale, quindi, la musica islandese ha sviluppato storicamente una dimensione più intimamente legata alla voce e alla poesia.
Questo elemento è importante anche per comprendere la musica contemporanea islandese: non perché i compositori moderni imitino necessariamente i canti tradizionali, ma perché il rapporto fra suono, spazio, respiro e parola rimane una componente significativa della cultura musicale del paese.
Per iniziare l'ascolto
Un buon punto di partenza è cercare registrazioni di rímur tradizionali islandesi. L'ascoltatore abituato alla musica tonale occidentale potrebbe essere colpito dalla diversa concezione della melodia, dalla ripetizione delle formule e dalla particolare relazione fra voce e testo.
Una musica classica arrivata relativamente tardi
La musica d'arte islandese si sviluppa in maniera più sistematica molto più tardi rispetto alle grandi tradizioni europee.
Per lungo tempo l'Islanda non dispone di una struttura musicale paragonabile alle corti, ai grandi teatri d'opera, alle cappelle musicali o alle istituzioni orchestrali dell'Europa continentale. La formazione dei musicisti avveniva spesso all'estero, soprattutto negli altri paesi nordici.
Quando la composizione colta islandese comincia a svilupparsi, quindi, i suoi modelli sono inevitabilmente europei.
Il romanticismo, l'impressionismo, il modernismo e successivamente le avanguardie del Novecento arrivano in Islanda attraverso lo studio dei compositori europei.
Questo produce una situazione interessante: la musica classica islandese non nasce isolata dall'Europa, ma nasce dal confronto con essa.
Tra Nord Europa e continente
La posizione geografica dell'Islanda la avvicina naturalmente alle tradizioni musicali scandinave.
È possibile trovare punti di contatto con la musica norvegese, danese, svedese e finlandese: interesse per il folklore, modalità, canto popolare, rapporto con la natura e ricerca di un'identità musicale nazionale.
Ma l'Islanda segue un percorso particolare.
In Norvegia, per esempio, compositori come Edvard Grieg utilizzarono ampiamente elementi melodici e ritmici della musica popolare per costruire una musica nazionale.
In Islanda il rapporto con il folklore è meno immediatamente riconoscibile. La tradizione popolare è infatti fortemente legata alla poesia e al canto, mentre non esiste un patrimonio strumentale folklorico altrettanto imponente.
Di conseguenza, i compositori islandesi non hanno necessariamente costruito la propria identità attraverso la citazione diretta di melodie popolari.
L'identità islandese si manifesta spesso in maniera più indiretta: nel trattamento del suono, nella concezione dello spazio, nella relazione con la natura e nella ricerca di atmosfere particolari.
Il paesaggio come esperienza sonora
È probabilmente qui che la musica islandese contemporanea diventa più riconoscibile.
L'Islanda è un paese caratterizzato da ghiacciai, vulcani, oceano, vento, distese quasi prive di insediamenti e condizioni di luce estremamente variabili durante l'anno.
Non sorprende che molti compositori islandesi contemporanei abbiano sviluppato un interesse particolare per timbro, spazio, densità e trasformazione del suono.
Non si tratta semplicemente di "imitare" la natura.
Il paesaggio diventa piuttosto un modo di pensare la musica.
Le forme possono apparire come processi graduali; un accordo può trasformarsi lentamente in una massa sonora; una singola nota può diventare il punto di partenza per una struttura molto ampia.
È una concezione che presenta alcune affinità con il minimalismo e con certa musica spettrale e post-moderna europea, ma che in Islanda assume spesso una dimensione particolarmente atmosferica.
Anna Þorvaldsdóttir: la materia sonora
Tra i compositori islandesi contemporanei, Anna Þorvaldsdóttir è probabilmente l'esempio più significativo.
La sua musica orchestrale non si basa necessariamente sulla tradizionale opposizione fra tema e sviluppo. Spesso costruisce invece grandi organismi sonori, nei quali gli strumenti sembrano fondersi in un'unica materia.
Un'opera particolarmente indicata per iniziare è Metacosmos (2017), per orchestra.
Qui l'ascoltatore può percepire un modo di concepire l'orchestra molto diverso da quello della tradizione sinfonica romantica: non tanto un insieme di sezioni che dialogano attraverso temi, quanto un paesaggio sonoro in continua trasformazione.
Anna Þorvaldsdóttir – Metacosmos: Ascoltatela possibilmente senza fare altro: è musica che richiede attenzione al timbro e alla trasformazione graduale, più che alla melodia nel senso tradizionale.
Jóhann Jóhannsson: tra musica contemporanea, minimalismo e cinema
Un'altra figura fondamentale è Jóhann Jóhannsson.
La sua importanza risiede anche nel modo in cui ha attraversato diversi mondi musicali: composizione contemporanea, minimalismo, elettronica e cinema.
La sua musica dimostra quanto sia diventato permeabile il confine fra "musica classica" e altri generi.
In opere come Fordlandia si trovano ripetizione, pianoforte, archi ed elettronica, ma anche una forte componente narrativa ed emotiva.
Nelle colonne sonore cinematografiche, invece, Jóhannsson ha portato questa sensibilità all'interno del linguaggio del cinema, raggiungendo un pubblico enormemente più vasto.
Ascoltate a questi link Jóhann Jóhannsson – Fordlandia e, per comprendere il suo linguaggio cinematografico Jóhann Jóhannsson – Arrival.
Il confronto fra i due lavori permette di capire come la stessa sensibilità musicale possa funzionare sia nel contesto della musica d'ascolto sia all'interno di una narrazione cinematografica.
Hildur Guðnadóttir: il violoncello e il suono contemporaneo
Hildur Guðnadóttir rappresenta un'altra direzione della musica islandese contemporanea.
Violoncellista e compositrice, ha sviluppato un linguaggio nel quale il suono dello strumento acustico dialoga con l'elettronica e con tecniche di elaborazione del suono.
La sua affermazione internazionale è arrivata soprattutto con il cinema e la televisione. La colonna sonora di Joker le ha fatto ottenere l'Oscar per la miglior colonna sonora originale.
Ma ridurre Guðnadóttir alla sola musica cinematografica sarebbe limitante: la sua ricerca appartiene a una più ampia cultura musicale contemporanea nella quale la distinzione fra compositore, interprete, sound artist e musicista elettronico diventa sempre meno rigida.
Hildur Guðnadóttir – Without Sinking è un ottimo esempio del suo interesse per il violoncello, il timbro e la dimensione elettronica.
Dalla tradizione europea alla libertà contemporanea
Il rapporto fra Islanda ed Europa diventa quindi particolarmente interessante nel Novecento.
I compositori islandesi assimilano progressivamente gli strumenti della tradizione europea:
Ma contemporaneamente si sviluppa una sensibilità autonoma.
La musica non deve necessariamente raccontare l'Islanda attraverso melodie folkloriche. Può farlo attraverso il modo in cui organizza il tempo, il silenzio, il timbro e lo spazio.
Questo è forse il punto più interessante della questione.
L'identità musicale non è sempre qualcosa che si riconosce immediatamente in una scala o in una melodia. Può essere anche una maniera di ascoltare e organizzare il suono.
Un confronto interessante: Grieg e Þorvaldsdóttir
Per capire la differenza fra nazionalismo musicale europeo ottocentesco e sensibilità islandese contemporanea, può essere utile mettere a confronto Edvard Grieg e Anna Þorvaldsdóttir.
Grieg utilizza elementi riconducibili alla musica popolare norvegese per creare una musica immediatamente riconoscibile come "nazionale".
Þorvaldsdóttir opera in modo molto diverso.
Non cerca necessariamente una melodia islandese da trasformare in musica orchestrale. La sua identità emerge piuttosto dalla materia sonora, dalle grandi arcate temporali e dall'impressione di uno spazio fisico immenso.
Sono due modi radicalmente diversi di trasformare un'identità culturale in musica.
Un'identità europea, ma periferica
La musica islandese non va quindi considerata come qualcosa di completamente separato dalla tradizione europea.
Al contrario, è profondamente europea nei suoi linguaggi compositivi.
La differenza sta nella storia e nel contesto.
È una cultura musicale che ha incontrato relativamente tardi le grandi istituzioni della musica colta europea, conservando però una tradizione orale, poetica e vocale molto antica. Nel Novecento e soprattutto nel XXI secolo, questa eredità si è incontrata con il modernismo, il minimalismo, l'elettronica e la musica per immagini.
Il risultato è una musica nella quale tradizione e innovazione non sono necessariamente opposte.
Forse è proprio questa la chiave per comprendere la particolare fortuna internazionale della musica islandese contemporanea: invece di cercare un'identità nazionale attraverso la riproduzione del passato, molti suoi compositori hanno trovato un'identità nel suono, nel paesaggio, nel silenzio e nella libertà di attraversare i confini fra i generi.
E in questo senso l'Islanda rappresenta una delle espressioni più originali della musica europea del nostro tempo.